beos

leisure

beos — Tue, 30 Jun 2026 22:42:41 +0900

요즘 피드를 켜면 비슷한 장면이 자꾸 보인다. 누군가는 바다 앞에서 차를 마시고, 누군가는 새벽에 일어나 요가 매트를 펴고, 누군가는 휴대폰을 끄고 일주일을 보냈다며 사진을 올린다. "진짜 휴식을 되찾는 법"이라는 문구를 피드로 읽는다. 그 글을 읽는 동안 나는 조금도 쉬고 있지 않았다. 다음 게시물로, 다음 할 일로 계속 넘어가고 있었다. 휴식을 검색하는 일이 어느새 또 하나의 일이 되어 있었다.

20세기 독일 철학자 요제프 피퍼는 이 이상한 모순을 진작에 짚어낸 적이 있다. 그는 게으름, 라틴어로 '아케디아(acedia)'라는 말을 우리가 흔히 생각하는 것과 정반대로 설명한다. 아무것도 안 하고 누워 있는 상태가 아니라, 오히려 한순간도 가만히 있지 못하는 상태. 멈추면 자기 자신과 마주해야 하니까, 그게 싫어서 끊임없이 뭔가를 계획하고 해치우고 들여다보는 상태. 멈추는 순간 드러날 허전함을 바쁨으로 덮어버리는 것, 그게 진짜 게으름이라는 것이다. 그렇게 보면 내가 '잘 쉬는 법'이라며 부지런히 모아두는 그 모든 목록도, 사실은 가장 정교한 형태의 게으름일지 모른다.

피퍼는 이런 시대를 '토탈 워크(Total Work)'라고 불렀다. 모든 게 다 일이 되어버린 사회. 책 읽기는 자기계발이 되고, 운동은 건강 관리가 되고, 명상은 컨디션 조절이 된다. 여행을 가도 사진 찍고 맛집 다녀오고 일정 다 소화해야 본전을 뽑은 기분이 든다. 옷을 고르는 것도 비슷하다. 원래는 그냥 기분 내려고 입던 옷인데, 어느 순간 오늘 만날 사람들 앞에서 어떻게 보일지부터 계산하게 된다. 거울 앞에서 "이게 마음에 드나"가 아니라 "이게 괜찮아 보이나"를 먼저 묻는 순간, 옷 입는 것도 일이 돼버린다.

피퍼가 들려주는 벤치 위의 두 사람 이야기가 오래 마음에 남는다. 한 사람은 벤치에 앉아서도 휴대폰으로 메일을, 뉴스를, 이것저것을 확인하느라 바쁘다. 다른 한 사람은 그냥 나무를 보고 새소리를 듣는다. 둘 다 같은 벤치에 같은 시간을 앉아 있지만, 진짜 쉬고 있는 쪽은 후자뿐이라고 그는 말한다. 여가는 시간을 얼마나 비웠는지가 아니라 마음이 어떤 상태인지의 문제라는 거다. 그는 이걸 '수용성'이라고 부른다. 뭔가를 분석하고 계산하고 써먹으려는 태도를 잠깐 내려놓고, 그냥 있는 그대로 받아들이는 능력. 끊임없이 말하는 사람은 아무것도 새로 듣지 못한다고도 했다. 조용히 있을 줄 아는 사람만 뭔가를 받아들일 수 있다는 거다.

그런데 이 가만히 받아들이는 시간이 그냥 개인적인 휴식으로 끝나는 게 아니라고 피퍼는 말한다. 그는 한 발 더 나아가서, 우리가 좋아하는 음악이나 잔치, 함께 먹는 밥 같은 것들, 그러니까 '문화'라고 부르는 것들이 사실 일이 아니라 바로 이런 받아들이는 시간에서 태어났다고 말한다. 그러니까 모든 게 일이 되어버린 세상에서는 휴식만 사라지는 게 아니라, 정작 이런 것들이 자랄 자리도 같이 없어지는 셈이다. 결혼식을 생각해보면 알기 쉽다. 따지고 보면 그날은 경제적으로 완전히 손해 보는 날이다. 아무것도 생산하지 않는다. 그런데도 사람들은 그 하루를 위해 제일 좋은 옷을 입고, 제일 맛있는 걸 차리고, 사람들을 불러 모은다. 그냥 '오늘 우리가 여기 함께 있다'는 걸 기뻐하려고 그러는 거다. 같이 둘러앉아 먹는 밥이 동물의 끼니랑 다른 이유도 비슷하다. 거기엔 생존이 아니라 고마움과 즐거움이 있다. 음악도 그렇다. 좋아하는 노래를 듣는다고 돈이 생기는 것도 아닌데, 그 쓸모없어 보이는 시간 위에 우리가 좋아하는 것들이 다 쌓여 있다.

이쯤 되면 옷 입는 일도 다시 보게 된다. 원래 옷이라는 게 따지고 보면 제일 비효율적인 영역 아닌가. 굳이 안 사도 될 옷을 사고, 굳이 안 입어도 될 조합을 시도해보고. 그런데 그 쓸데없어 보이는 부분에서 사람들은 늘 자기 존재를 나름대로 기념해왔던 것 같다. 마음에 드는 옷을 입는 날은 그 자체로 작은 잔치였다. 문제는 이 잔치마저 '관리'의 언어로 슬쩍 바뀌어버렸다는 거다. 옷장을 보면서 뭘 더 채워야 할지, 오늘 입은 게 적절했는지를 따지기 시작하면, 옷 입기도 결국 또 하나의 일이 된다. 패션이 산업이 되고 일이 되면 생기는 문제다.

그래서 내가 가져보려는 여가는 '잘 쉬는 법'을 하나 더 추가하는 게 아니다. 오히려 그 반대에 가깝다. 뭔가를 더 잘 해내려고 잠깐 멈추는 게 아니라, 아무것도 증명하지 않아도 되는 시간을 그냥 나한테 허락해주는 것. 옷을 고를 때도 마찬가지다. 오늘 이 옷이 어떻게 보일지 계산하기 전에, 그냥 이 옷을 입은 내가 기분이 좋은지부터 묻는 것. 거울 앞에서 누군가를 평가하듯 보는 대신, 그냥 한 번 입어보고 마음에 드는지 느껴보는 것. 누군가와 마주 앉은 한 끼를 효율적으로 보내야 할 자리가 아니라, 그냥 같이 있어서 좋은 시간으로 두는 것. 그래 한 끼 식사를 하더라도 좋은 시간을 보내자. 즐겁게 하자. 원래 나처럼 입다물고 심각하게 있지말고.

바쁘게 사는 입장에서 보면 이런 건 다 시간 낭비처럼 보일 수도 있다. 그런데 피퍼 말이 맞다면, 우리가 진짜 좋아하는 것들, 나만의 분위기 같은 것도 결국 그런 낭비 같은 시간에서 나온다. 여가란 결국 뭔가를 잘 해내는 능력이 아니라, 아무것도 안 해내도 괜찮은 나를 그냥 받아들이는 능력 아닐까. 요즘 내가 진짜로 갈아입고 싶은 건 새 옷이 아니라 이런 마음가짐이다.

보편적 부르주아

beos — Mon, 29 Jun 2026 16:34:32 +0900

에리히 프롬은 현대인을 '보편적 부르주아'라고 불렀다. 계급의 문제가 아니다. 재산이 많고 적고를 떠나, 대부분의 사람이 소유의 논리로 삶을 운영하게 됐다는 거다. 더 갖고, 더 쌓고, 그걸로 자신의 존재를 증명하는 방식. 프롬은 이걸 '갖는 양식'이라고 했다. 물건만이 아니다. 지식도 갖고, 관계도 갖고, 성과도 갖는다. 그리고 그게 어느 순간 자기 자신이 된다.

반대편에 '있는 양식'이 있다. 소유가 아니라 경험의 질 자체에 반응하는 상태. 결과를 확보하는 게 아니라 행위 안에 있는 것. 프롬은 갖는 양식으로는 존재를 채울 수 없다고 했다. 더 가질수록 다음 것을 원하게 되는 구조니까.

부동산 관련 글을 하나 읽었는데, 글의 요지는 이랬다. 실거주 중심으로 시장을 재편하면 전월세·이동성·공급이 동시에 흔들릴 수 있다는 우려. 다주택 보유 비용을 높이고 투기 수요를 억제하겠다는 방향은 여러 정부에서 크게 다르지 않았다. 다만 의도와 결과는 늘 달랐고, 결국 가격은 금리와 심리가 결정했다.

읽으면서 든 생각은 하나였다. 한국에서 집은 갖는 양식의 가장 선명한 형태라는 것. 정책은 그 구조를 바꾸려 하지만, 소유로 불안을 달래온 오랜 습관은 쉽게 바뀌지 않는다. 시장이 문제가 아니라 심리가 문제인데, 심리는 법으로 고쳐지지 않는다.

나도 더 큰 집, 더 균질한 인간이 있는 곳으로 가고싶다. 나 또한 있는 양식을 원하면서도 갖는 양식의 사고를 한다.

인간관계, 시간, 취향까지 일과 연결되면 — 일을 빼고 나서 내가 잘 안 보인다. 디자이너인 나도 그렇게 됐다. 서서히, 모르는 사이에. 성과가 쌓여도 채워지지 않았고, 공허해서 나를 찾으러 출발점으로 돌아갔다. 뭘 좋아하는 사람이었나.

지금 일은 좋아서 시작했고, 잘 됐고, 일이 됐다. 일이 되니까 성과가 붙었고, 소유의 논리가 들어왔다. 공허해져서 나를 찾으러 갔더니 출발점이 다시 거기였다. 도돌이표다.

처음은 달랐다. 프레임을 손으로 만지고, 비율을 조정하고, 설계하는 그 행위 자체가 재미있었다. 결과와 상관없이. 그게 살아있던 건 초반까지였던 것 같다. 내 디자인 하나씩 출시될 때, 그 순간들. 성과를 확인하는 게 아니라 뭔가 세상에 나오는 걸 지켜보는 감각. 지금 생각하면 그게 ‘있는 양식’에 가장 가까웠던 시간이었다.

이후로 지금까지는 조금씩 다른 것이 됐다. 좋아하는 대상에서 운영해야 하는 대상으로. 경험에서 자산으로. 도돌이표가 고통스러운 건 탈출하려는 방향이 같은 장소를 가리키고 있기 때문이다. 근데 막힌 구조라고 생각하진 않는다. 내가 좋아하는게 문제가 아니라, 그걸 대하는 방식이 바뀐 거니까.

질문은 조금 바뀌었다. 뭘 좋아하냐가 아니라 그 때의 감각을 기억하는가. 그 감각이 살아있던 순간으로 거슬러 올라가는 것, 그게 시작이다. 그래서 처음 시작했을 때 처럼 손으로 하나 만들어봤다. 생각처럼 디테일하게 마무리되지 않은게 답답하긴 하지만, 여기까지 재미있게 했다는데 집중해보고 그 기분을 다시 생각해본다.

떨어진 감흥과 감각을 올린다. 떨어진 의지가 올라온다. 뭔가 하고싶은 마음이 들면서 집중하고 흥미를 느끼게 된다. 이게 단지 신경전달물질만의 이슈라는게, 사람이 참 어쩔 수 없다는 것이 허탈하긴 하다.

코인과 스테이블 코인의 관계, 그리고 미국의 자금구조 재편

beos — Fri, 19 Jun 2026 11:17:04 +0900

비트코인과 스테이블 코인은 같은 코인 시장 안에 있지만, 역할은 완전히 다르다.

비트코인은 가격이 오르내리는 희소자산에 가깝다. 디지털 금, 탈중앙화 자산, 장기 보관 자산이라는 성격이 강하다. 반면 스테이블 코인은 1달러의 가치를 유지하도록 설계된 디지털 달러에 가깝다. USDT나 USDC처럼 달러와 1:1로 움직이도록 만들어진 코인이다.

그래서 스테이블 코인이 커진다고 해서 비트코인 가격이 자동으로 오른다고 말할 수는 없다. 둘은 직접적으로 가격이 연결된 자산은 아니다.

하지만 완전히 무관한 것도 아니다. 오히려 시장 구조 안에서는 꽤 깊게 연결되어 있다.

스테이블 코인은 코인 시장 안에서 달러 역할을 한다. 투자자들은 비트코인을 사기 전 대기자금으로 스테이블 코인을 들고 있고, 거래소에서는 비트코인과 이더리움 같은 자산을 스테이블 코인으로 사고판다. 디파이 시장에서도 스테이블 코인은 담보, 결제, 정산 수단으로 쓰인다.

쉽게 말하면 비트코인이 코인 시장의 대표 자산이라면, 스테이블 코인은 그 시장 안에서 돌아다니는 현금에 가깝다.

중요한 변화는 미국이 스테이블 코인을 단순한 코인 시장의 도구로만 보지 않는다는 점이다. 미국은 민간 스테이블 코인을 제도권 안으로 끌어들이면서, 디지털 시대의 달러 시스템을 새롭게 설계하고 있다.

미국이 직접 중앙은행 디지털화폐, 즉 CBDC를 전면에 내세우기보다 민간 기업이 발행하는 달러 기반 스테이블 코인을 키우는 방향을 선택한 것이다. 이 방식은 미국 입장에서 상당히 유리하다.

왜냐하면 달러 스테이블 코인은 준비금이 필요하기 때문이다. USDC나 USDT 같은 스테이블 코인은 발행한 만큼의 달러성 자산을 보유해야 한다. 그 준비금은 보통 현금, 은행 예금, 단기 미국 국채 같은 자산으로 구성된다.

즉 스테이블 코인 시장이 커진다는 것은 단순히 코인 시장이 커진다는 뜻이 아니다. 스테이블 코인 발행사들이 더 많은 미국 국채를 사야 한다는 뜻이기도 하다.

이 지점에서 미국의 자금구조 재편이 보인다.

과거에는 미국 국채를 주로 중앙은행, 외국 정부, 은행, 연기금이 사줬다. 그런데 앞으로는 스테이블 코인 발행사들도 미국 국채의 중요한 수요자가 될 수 있다. 전 세계 사람들이 달러 스테이블 코인을 많이 사용할수록, 그 뒤에는 미국 단기국채 수요가 같이 생긴다.

미국 입장에서는 두 가지 효과를 동시에 얻는다.

첫째, 디지털 경제에서도 달러 사용량을 유지할 수 있다. 둘째, 미국 국채를 사줄 새로운 수요처를 만들 수 있다.

이것이 스테이블 코인이 단순한 코인 이슈가 아니라 미국의 달러 패권, 국채 시장, 글로벌 자금 흐름과 연결되는 이유다.

그렇다면 이 흐름이 비트코인에는 어떤 의미일까.

스테이블 코인은 비트코인을 대체하는 존재라기보다, 비트코인이 더 쉽게 거래되고 보관되고 제도권 금융 안으로 들어갈 수 있게 만드는 인프라에 가깝다. 스테이블 코인이 커지면 코인 시장의 달러 유동성이 커지고, 기관 투자자들이 온체인 금융을 받아들이는 장벽도 낮아진다.

이 과정에서 비트코인은 결제 화폐라기보다 희소한 디지털 자산, 또는 디지털 금 같은 위치를 더 강하게 가질 수 있다. 반대로 스테이블 코인은 그 비트코인과 여러 디지털 자산이 거래되는 달러 기반 배관 역할을 한다.

그래서 스테이블 코인 시대의 수혜는 비트코인 하나에만 집중되지 않는다.

비트코인은 장기적인 희소자산으로 수혜를 받을 수 있고, 코인베이스 같은 거래소는 거래와 수탁, 기관 서비스에서 수혜를 받을 수 있다. 써클 같은 스테이블 코인 발행사는 USDC 유통 확대의 직접 수혜를 받을 수 있고, 비자나 JP모건 같은 기존 금융기관은 결제와 정산 인프라를 흡수하면서 새로운 기회를 만들 수 있다.

결국 핵심은 이것이다.

스테이블 코인은 비트코인을 죽이는 것이 아니라, 비트코인을 포함한 디지털 자산 시장을 제도권 금융 안으로 연결하는 통로가 될 가능성이 크다.

비트코인은 디지털 희소자산으로 남고, 스테이블 코인은 디지털 달러 역할을 한다. 그리고 미국은 이 구조를 통해 달러 패권과 국채 수요를 디지털 시대에도 이어가려 한다.

따라서 코인베이스에 투자한다는 것은 단순히 비트코인이 오를지 내릴지에 대한 베팅만은 아니다. 더 정확히는 미국이 달러 기반 온체인 금융 시스템을 키울 것인가, 그리고 그 과정에서 코인베이스가 거래소를 넘어 금융 인프라 회사로 자리 잡을 수 있을 것인가에 대한 베팅이다.

코인베이스(Coinbase, COIN) 투자 메모

코인베이스는 미국 최대 상장 가상자산 거래소이자, 스테이블 코인·수탁·온체인 금융 인프라 확장의 직접 수혜주로 볼 수 있다.

현재가

※ 현재가는 TradingView 위젯 기준이며, 거래소 및 데이터 제공 정책에 따라 지연될 수 있다.

설정가격대 6가지

가격대	판단
180달러 이상	추격매수 주의 구간. 기대감이 많이 반영된 가격.
160~179달러	현재가 부근. 신규 매수보다 관찰 또는 소량 접근 구간.
150~159달러	1차 분할매수 검토 구간.
135~149달러	핵심 매수 적정가 구간.
120~134달러	강한 매수 후보 구간. 단, 시장 리스크 확인 필요.
120달러 미만	공포 구간. 비트코인 사이클, 규제 이슈, 거래량 회복 여부를 확인한 뒤 접근.

코인베이스 구매 이유

미국 제도권 가상자산 거래소의 대표주
코인베이스는 미국 상장사이며, 가상자산 시장이 제도권으로 편입될수록 신뢰도와 브랜드 측면에서 수혜를 받을 가능성이 있다.
스테이블 코인과 USDC 생태계 노출
스테이블 코인이 결제·송금·온체인 달러 인프라로 커질 경우, 코인베이스는 USDC 유통과 관련 서비스에서 수혜를 볼 수 있다.
단순 거래소에서 온체인 금융 인프라 회사로 확장
거래 수수료뿐 아니라 수탁, 스테이킹, 기관 서비스, Base 네트워크, 파생상품, 토큰화 금융 등으로 사업 영역을 넓히고 있다.
비트코인 강세장의 직접 수혜 가능성
비트코인 가격 상승과 거래량 증가가 나타날 경우, 코인베이스의 거래 수익과 플랫폼 자산이 함께 증가할 가능성이 있다.
리스크도 분명한 고변동성 성장주
거래량 감소, 규제 변화, 경쟁 심화, 크립토 시장 침체가 발생하면 실적과 주가가 크게 흔들릴 수 있다. 따라서 한 번에 매수하기보다 가격대별 분할 접근이 적절하다.

```

40년의 마약이 끝났다 (세계화의 종말)

beos — Sun, 24 May 2026 13:28:05 +0900

세계화의 종언, 그리고 그 다음에 돈이 모이는 곳

"우리는 게을러졌다. 40년간 값싼 노동과 자유무역이라는 마약에 중독되었다. 설계는 미국에서 하고 생산은 중국에서 하면 된다는 환상이 미국 산업의 근육을 녹였다."

JD 밴스의 이 발언을 처음 들었을 때, 나는 이것을 정치인의 수사로 흘려들을 수 없었다. 그것은 단순한 관세 정책 선언이 아니었다. 1945년 이후 80년간 세계 경제를 지탱해온 질서 전체를 향한 결별 선언이었다.

그리고 이 결별은, 우리가 돈을 어디에 놓아야 하는지를 근본부터 바꾼다.

세계화의 상징 올해 다보스가 끝난 뒤, 세상이 달라진 것이 있는가.

나는 하나도 찾지 못했다. 그린란드는 여전히 덴마크 영토이고, 우크라이나 전쟁은 계속됐으며, 기후 협약은 더 약해졌고, 관세 전쟁은 심화됐다. 그리고 그 어떤 지도자도 next를 언급하지 못했다.

세계화가 만든 40년의 황금기

먼저 우리가 무엇을 잃어버리려 하는지부터 정확히 봐야 한다.

1980년대부터 2020년대 초까지, 세계 경제는 하나의 거대하고 우아한 논리 위에서 작동했다. 경제학자들이 '비교우위'라고 부르는 그것이다. 각 나라가 가장 잘하는 것에만 집중하면 전체 파이가 커진다. 미국은 설계와 금융과 브랜드를, 중국은 생산을, 독일은 정밀 부품을, 한국은 반도체와 조선을 맡았다. 이 분업 체계는 전 세계 소비자 물가를 낮추고, 기업 마진을 높이고, 주주들을 부자로 만들었다.

애플이 이 시스템의 완벽한 상징이었다. 쿠퍼티노에서 설계하고 정저우에서 조립한다. 이 구조 덕분에 iPhone 마진율은 40%를 넘었다. 주주들에게 세계화는 40년간 이어진 천국이었다.

그런데 그 천국이 지금 끝나고 있다.

균열은 세 곳에서 동시에 왔다

역사적 전환은 언제나 갑자기 오는 것처럼 보이지만, 실제로는 오랫동안 쌓인 균열이 한꺼번에 터지는 것이다.

첫 번째 균열은 안보였다. 코로나가 터졌을 때, 세계 최강국 미국은 마스크를 만들지 못했다. 반도체 부족으로 자동차 공장이 멈췄다. 수십 년간 효율성을 극단까지 추구해온 글로벌 공급망이, 단 하나의 충격에 얼마나 취약한지가 적나라하게 드러났다. '싼 게 최고'에서 '안정적인 게 최고'로, 세계의 기준이 바뀌는 순간이었다.

두 번째 균열은 중국의 변신이었다. 덩샤오핑의 중국은 '도광양회(韜光養晦)'를 국가 전략으로 삼았다. 실력을 숨기고 때를 기다린다. 그 전략 위에서 중국은 WTO에 편입되고, 세계의 공장이 되었으며, 미국 자본의 도움으로 성장했다. 그러나 시진핑의 중국은 다르다. 반도체, AI, 우주, 군사력 — 모든 영역에서 미국과의 직접 경쟁을 선언했다. 밴스와 틸이 바라보는 중국은 이제 파트너가 아니라 패권 경쟁자다. 그 인식의 전환이 모든 것을 바꾼다.

세 번째 균열은 내부에서 왔다. 세계화의 과실은 고르게 분배되지 않았다. 주주와 고학력 전문직은 풍요로워졌지만, 오하이오의 자동차 공장 노동자, 펜실베이니아의 철강 노동자들의 일자리는 조용히 중국으로 떠났다. 세계화는 경제적으로는 효율적이었지만, 정치적으로는 지속 불가능했다. 트럼프를 두 번 당선시킨 힘, 밴스를 부통령 자리에 앉힌 에너지가 바로 이 균열에서 나왔다. 경제학 교과서가 옳더라도, 표를 잃은 정치 체제는 그 교과서를 던져버린다.

"탈세계화"는 관세가 아니라 문명의 재배치다

많은 사람들이 탈세계화를 단순히 관세를 올리는 것으로 이해한다. 그것은 현상의 표면만 보는 것이다. 실제로 일어나고 있는 것은 훨씬 더 깊고 구조적인 재편이다.

프렌드쇼어링(Friendshoring). 전 세계 어디서든 가장 싼 곳에서 사던 시대가 끝나고, 믿을 수 있는 동맹국끼리만 거래하는 시대가 온다. 미국-한국-일본-대만-인도로 이어지는 반도체·배터리·방산 공급망의 재편이 이미 진행 중이다. 지정학이 공급망의 설계도가 된다.

산업 정책의 귀환. '시장이 알아서 한다'는 40년간의 신화가 끝났다. CHIPS Act와 인플레이션감축법(IRA)처럼, 이제 정부가 직접 특정 산업을 지목하고 보조금을 투입하며 설비를 유치한다. 밴스의 세계에서는 이것이 더 노골적으로, 더 크게 작동할 것이다. '보이지 않는 손'에서 '보이는 손이 정한 승자'로의 전환이다.

그리고 가장 중요한 것이 있다. 투자자라면 이 하나만 기억해도 충분하다.

구조적 인플레이션의 시대. 세계화는 40년간 전 세계에 디플레이션 압력을 공급했다. 중국의 값싼 노동력이 전 세계 물가를 눌러줬기 때문이다. 세계화가 후퇴하면 그 압력이 사라진다. 미국에서 만들면 중국에서 만드는 것보다 비싸다. 그 비용은 결국 소비자가 부담한다. 1990년대 이후 투자자들이 당연시해온 저인플레이션 환경이 구조적으로 끝날 수 있다는 뜻이다.

이것이 채권 자경단이 다시 깨어나는 이유이고, 연준이 금리를 쉽게 내리지 못하는 이유이며, 고밸류에이션 성장주들이 흔들리는 이유다. 모두 같은 이야기의 다른 챕터다.

그렇다면 돈은 어디로 가야 하는가

탈세계화라는 거대한 전환 앞에서, 이기는 자산과 지는 자산의 구분선은 생각보다 명확하다.

이기는 쪽: 미국 내 생산 인프라를 가진 기업들. TSMC가 애리조나에 공장을 짓고, 삼성이 텍사스에 파운드리를 세우고, NVIDIA가 미국산 칩을 요구받는 세상이 오고 있다. 미국 내 제조, 건설, 에너지, 전력망 기업들이 40년 만의 구조적 수혜를 받는다. Quanta Services가 전력망을 깔고, GE Vernova가 터빈을 만들고, Eaton이 전력 장비를 공급하는 흐름은 정치가 바뀌어도 멈추기 어렵다. 이미 착공된 공사는 계속된다.

이기는 쪽: 가격 결정권을 가진 기업들. 인플레이션 환경에서 살아남는 기업의 핵심 조건은 하나다. 원가가 올라도 판매 가격을 올릴 수 있는가. 강력한 브랜드, 독과점적 지위, 대체 불가능한 필수재를 파는 기업들이 여기 해당한다. 코카콜라가 음료 가격을 올려도 사람들은 코카콜라를 마시고, Procter & Gamble이 세제 가격을 올려도 사람들은 빨래를 한다.

이기는 쪽: 국가가 반드시 사야 하는 것을 파는 기업들. 방위산업과 정부 계약 기업들은 금리와 경기 사이클에 무관하게 매출이 보장되는 구조다. 지정학 긴장이 높아질수록 국방 예산은 올라간다. 탈세계화 시대는 필연적으로 지정학 긴장의 시대이기도 하다.

지는 쪽: 세계화를 정교하게 최적화한 기업들. 역설적이지만, 글로벌 공급망을 가장 정교하게 설계한 기업들이 가장 큰 위협에 직면한다. 그 최적화 자체가 리스크가 됐기 때문이다. 중국 생산에 의존하는 소비재 브랜드들, 관세와 환율 변동에 취약한 글로벌 유통 기업들은 구조적으로 어려운 시기를 맞는다.

혼란을 피하지 말고, 혼란의 방향을 읽어라

역사에서 세계 질서의 전환은 언제나 거대한 혼란과 거대한 기회를 동시에 만들었다. 1차 세계화가 끝나던 1930년대에도, 브레턴우즈 체제가 흔들리던 1970년대에도 그랬다.

1930년대의 공황 속에서 어떤 투자자들은 모든 것을 잃었고, 어떤 투자자들은 한 세대를 지배하는 부를 쌓았다. 차이는 단 하나였다. 혼란을 피하려 했느냐, 혼란이 만드는 새로운 방향을 읽었느냐.

밴스의 저 한 문장은 경제 정책이 아니다. 그것은 우리가 40년간 살아온 세계가 끝난다는 선언이다.

국가의 손이 향하는 곳에 돈을 놓아라

beos — Sun, 24 May 2026 11:35:09 +0900

피터 틸, 케빈 워시, JD 밴스 — 세 힘이 재편하는 미국 경제의 지형도

2026년 5월 22일, 클라렌스 토머스 대법관 앞에서 선서를 마친 케빈 워시가 제17대 연방준비제도 의장 자리에 올랐다. 불과 며칠 전까지도 제롬 파월은 연준의 독립성을 지키겠다며 버텼고, 트럼프는 그를 "멍청이", "고집스러운 노새"라고 불렀다. 그 자리에 이제 워시가 앉았다.

같은 시각, 부통령 JD 밴스는 반도체와 기술 패권을 걸고 중국과 직접 담판을 벌이고 있었다. 그리고 워싱턴 D.C. 전역에서는 피터 틸의 Palantir가 국방부, 국토안보부, 보건부를 포함한 12개 연방 부처와 총 13억 달러 이상의 계약을 체결하며 조용히 미국 정부의 디지털 신경계가 되어가고 있었다.

세 인물. 세 가지 사상. 그리고 하나의 방향.

이 글은 그 방향이 어디를 가리키는지, 그리고 그 끝에서 우리가 무엇을 해야 하는지에 대한 이야기다.

피터 틸: "선거로 못 바꾸면, 기술로 바꾼다"

피터 틸을 단순한 억만장자 투자자로 보는 것은 오해다. 그는 철학자에 가깝다. 아니, 더 정확하게는 자신의 철학을 현실에 강제로 이식하려는 혁명가다.

그의 핵심 명제는 단순하다. 지난 50년간 인류의 기술 발전은 제도권력, 즉 규제·관료제·기득권 엘리트에 의해 인위적으로 억압되어 왔다는 것이다. 그래서 그는 "투표로는 절대 바뀌지 않을 것들을 기술로 일방적으로 바꾸겠다"고 선언했다. PayPal로 기존 금융 시스템을 흔들었고, Palantir로 국가의 정보 독점을 민간화했으며, JD 밴스와 같은 정치인을 직접 키워 워싱턴에 심었다.

모순처럼 보인다. 국가 해체를 원하는 사람이 정부 계약으로 먹고사는 기업을 운영한다? 그러나 이것이 틸 사상의 핵심적 역설이자 정수다. 국가를 해체하는 것이 목표가 아니다. 국가를 민간 기술 기업이 운영하는 플랫폼으로 전환하는 것이 목표다. 싱가포르의 리콴유를 영웅으로 삼고, 기업처럼 운영되는 정부를 꿈꾸는 이유가 여기 있다.

현실에서 이 실험은 이미 진행 중이다. Palantir는 ICE가 이민자 동선을 실시간으로 추적하는 플랫폼을 구축했고, HHS의 CIO 자리에는 Palantir 출신 엔지니어가 앉아 있다. 미국 정부의 데이터 인프라는 빠르게 특정 민간 기업의 아키텍처 위에서 작동하기 시작했다.

틸이 만드는 세계의 투자 언어: 정부 계약이 곧 매출이 되는 기업들. 방위산업, AI 감시·분석, 데이터 인프라. 이 영역은 경기 사이클과 무관하게 정책 자본이 흘러드는 구조다.

(금리와 상관없이 국가 수주로 매출을 내는 팔란티어와 현금이 넘치는 엔비디아는 다음 시나리오에도 상대적으로 안전하다 보인다.)

케빈 워시: "AI가 인플레를 죽였다, 금리를 내려라"

워시는 2011년 연준을 떠나면서 양적완화 2차를 반대하는 소수 의견을 남겼다. 시장은 그를 '인플레 매파'로 기억했다. 그런데 2026년 그가 돌아왔을 때, 그는 다른 말을 했다.

"인공지능이 생산성 혁명을 일으키고 있다. 기존 경제 모델이 예측하는 것보다 훨씬 빠르게 성장해도 인플레이션이 오지 않을 수 있다."

이것이 그가 트럼프의 금리 인하 요구에 정치적으로 굴복하지 않으면서도 이론적으로 수용할 수 있는 지적 출구다. 이름하여 "stronger, not hotter" — 뜨거운 성장이 아니라 강한 성장, AI 생산성이 공급을 확대해 물가를 잡는다는 논리.

동시에 그는 매우 중요한 다른 신호를 보냈다. "연준은 자신의 영역을 지켜야 한다(The Fed must stay in its lane)." 양적완화로 불어난 6조 7천억 달러의 대차대조표를 축소하겠다는 의지다. 이것은 시장에 흘러넘치던 유동성이 회수된다는 의미다.

그러나 그가 취임한 날, 현실은 녹록지 않았다. 이란과의 전쟁으로 유가가 폭등했고, 인플레이션은 3년 만의 최고치를 기록했으며, 모기지 금리는 9개월 만에 최고점을 찍었다. 시장은 2026년 하반기 두 차례의 0.25%p 인하를 기대하고 있지만, 그것이 실현될지는 유가와 관세라는 두 변수에 달려 있다.

여기서 가장 중요한 분기점이 생긴다.

워시의 AI 생산성 테제가 맞다면, 우리는 1990년대 후반의 재현을 본다. 클린턴 시대의 앨런 그린스펀이 기술혁명을 등에 업고 금리를 내리면서 비인플레이션 성장을 10년간 이어갔듯이, AI가 인플레를 억제하는 구조적 힘이 된다면 지금의 기술 인프라 투자는 정당화된다.

그러나 관세와 유가가 더 강하다면, 워시는 딜레마에 빠진다. 금리를 내리지 못하면서 시장의 기대를 저버리게 되고, 채권 시장에서 '채권 자경단'이 깨어난다. 장기금리가 연준의 의도와 무관하게 오르고, 고밸류에이션 성장주들이 동시에 무너지는 시나리오다.

위 시나리오에 대해서 방어 시나리오는 다음 글에 정리하겠다.

JD 밴스: "레이건은 틀렸다, 국가가 산업을 골라야 한다"

밴스의 경제 철학은 보수주의 내에서 진짜 이단이다. 자유시장과 작은 정부를 교리처럼 믿어온 공화당에서, 그는 정면으로 반기를 들었다.

그의 해법은 명확하다. 관세로 외부를 막고, 세금 감면과 규제 철폐로 내부를 열고, 에너지 가격을 낮춰 제조업의 비용 구조를 바꾼다. 그리고 결정적으로 — 정부가 전략 산업을 직접 지목하고 지원한다. 반도체, AI, 에너지, 국방. 이 네 영역은 밴스의 세계에서 민간이 하되 국가가 뒷받침하는 구조다.

이미 숫자가 나타나기 시작했다. 9,000개의 신규 자동차 일자리, 1조 7천억 달러의 투자 유입 발표. 물론 이것이 진짜 제조업 부활인지, 아니면 관세 압박에 놀란 기업들의 PR성 발표인지는 2027~2028년에 판가름 난다. 그러나 방향성은 분명하다. 미국 내 생산 인프라에 돈이 몰리는 구조가 만들어지고 있다.

세 힘이 교차하면: "선택적 호황"의 시대

틸의 철학, 워시의 통화정책, 밴스의 산업정책이 만나는 교점에서 하나의 새로운 경제 질서가 만들어진다. 나는 이것을 **"선택적 호황(Selective Boom)"**이라고 부른다.

이것은 모두가 잘되는 호황이 아니다. 국가의 손이 향하는 곳은 폭발적으로 성장하고, 손이 닿지 않는 곳은 스스로 살아남아야 하는 이분법적 지형이다.

국가의 손이 향하는 곳: AI 컴퓨팅 인프라(NVIDIA), 데이터센터 냉각·전력(Vertiv), 전력망 건설(Quanta Services), 원자력·에너지(Constellation Energy), AI 분배·클라우드(Alphabet·AWS), 그리고 정부 자체가 클라이언트인 방위·감시 기술(Palantir).

손이 닿지 않는 곳: 글로벌 공급망에 의존하는 소비재 기업, 중국 시장 의존도가 높은 기업, 저금리를 전제로 한 장기 SaaS 성장주.

세 인물이 공통적으로 믿는 것이 있다. 기술이 이 모든 모순을 해결한다는 것이다. 틸은 기술로 국가를 대체하고, 워시는 AI 생산성으로 인플레를 잡고, 밴스는 기술로 노동자를 강화한다. 이 세 믿음이 동시에 맞다면, 지금은 역사적 투자 기회의 초입이다. 그러나 하나라도 틀린다면, 그 믿음의 댓가는 막대한 부채와 과잉 투자로 돌아온다.

모건스탠리와 JP모건은 기술 섹터가 AI 인프라 구축을 위해 향후 수년간 최대 1조 5천억 달러의 신규 부채가 필요할 수 있다고 전망한다. 이 돈이 수익으로 연결되지 않는다면, 우리는 닷컴 버블과 다른 이름의 같은 이야기를 쓰게 된다.

결론: S&P 500을 사야 할까, 아니면 더 좁게 골라야 할까

여기서 많은 투자자들이 자연스럽게 가장 쉬운 선택지를 떠올린다. "그냥 S&P 500을 사면 되는 거 아닌가?"

이 질문은 생각보다 훨씬 복잡한 내면을 품고 있다. 그리고 지금 이 시점에서 그 복잡함은 특히 중요하다.

S&P 500은 현재 상위 10개 종목이 지수 전체의 35% 이상을 차지하는 극단적 집중 구조다. 사실상 NVIDIA, Microsoft, Apple, Alphabet, Amazon을 사는 것이 S&P 500을 사는 것과 거의 같다. 이 구조가 틸-워시-밴스 시대에 불리하지 않다. 오히려 이 시대의 승자 기업들이 정확히 S&P 500 상위권에 포진해 있다.

그러나 결정적인 변수가 다가오고 있다.

SpaceX의 상장 가능성. 현재 기업가치 약 3,500억 달러로 평가되는 SpaceX가 IPO를 단행한다면, 그것은 단순한 기업 공개가 아니다. S&P 500 편입 조건을 충족하는 순간, 수조 원에 달하는 인덱스 펀드 자금이 자동으로 유입되는 구조가 만들어진다. 이 시나리오는 S&P 500 자체를 재정의할 사건이다.

Anthropic의 상장 가능성. AI 인프라의 소프트웨어 레이어를 장악한 기업이 공개 시장에 나온다면, 이것 역시 지수의 성격을 바꿀 사건이다.

이 두 가능성을 고려하면, S&P 500 매수 전략은 단순한 분산 투자가 아니라 **"아직 가격에 반영되지 않은 미래 편입 종목들에 대한 선행 투자"**라는 의미를 갖는다. 이 관점에서 S&P 500 매수는 꽤 영리한 선택이다.

그러나 나는 여기에 한 가지를 덧붙이고 싶다.

S&P 500이 분산의 안전망을 제공하는 동시에, 지금 이 시대는 선택적 호황의 시대다. 국가의 손이 향하는 곳과 향하지 않는 곳이 극명하게 갈리는 구조에서, 인덱스는 승자와 패자를 동시에 담는다. 역사적으로 테마가 강력하게 작동하는 시기에 인덱스는 테마 집중 투자보다 항상 수익이 낮았다.

따라서 내 생각은 이렇다.

S&P 500을 기반으로 깔되, AI 인프라와 에너지 인프라에 집중 투자를 얹어라. 인덱스는 SpaceX·Anthropic 상장이라는 X-factor를 포함한 미래를 커버하는 안전망이고, 집중 포지션은 틸-워시-밴스 시대의 선택적 호황을 직접 취하는 공격 수단이다.

가장 경계해야 할 것은 지금 이 시대의 방향을 확신한 나머지, 한 방향으로만 베팅하는 것이다. 이 세 인물의 사상이 만들어내는 세계는 틀릴 수 있다. 인플레가 AI 생산성을 이기고, 부채가 혁신을 압도하고, 지정학이 모든 계산을 뒤집을 수 있다. 다음 정권은 ai에 배팅하겠다만 다른 스타일의 민주당이 될 수도 있다.

국가의 손이 향하는 곳을 읽되 그 손이 언제든 방향을 바꿀 수 있다는 것을 인지하자.

투자메모 (AI 인프라)

beos — Mon, 4 May 2026 13:37:44 +0900

1. Vertiv Holdings (VRT)

AI 데이터센터의 전력 + 냉각 담당 (핵심 인프라 대장)

특징

AI 서버는 열이 엄청남 → 냉각 없으면 못 돌림
GPU 늘어날수록 Vertiv 매출 증가
이미 “대표 수혜주”로 인정받은 상태

숫자 요약

현재가

매수 구간: $270 ~ $305
목표가: $360 ~ $420

핵심 포인트

장점: 실적 + 성장 둘 다 확정
단점: 이미 많이 올랐다 (밸류 부담)

2.Lumentum (LITE)

AI 시대의 데이터 이동 (광통신 핵심)

특징

GPU 많아질수록 → 데이터 이동 폭발
Nvidia와 직접 연결된 구조
AI 인프라 중 가장 “핫한 종목”

숫자 요약

현재가

매수 구간: $750 ~ $800
목표가: $950 ~ $1100

핵심 포인트

장점: 성장 폭발 (스토리 강함)
단점: 변동성 매우 큼 (과열 구간)

3. nVent Electric (NVT)

전력 연결·보호·배선 = AI 인프라의 숨은 핵심

특징

데이터센터는 전력 연결 없으면 의미 없음
Vertiv보다 덜 알려졌지만 구조는 유사
“AI 인프라 확장 = 같이 성장”

숫자 요약

현재가

매수 구간: $135 ~ $160
목표가: $185 ~ $210

핵심 포인트

장점: 밸류 부담 적음 (균형형)
단점: 아직 대장주가 아님 (속도는 느림)

Vertiv는 이미 시장이 인정한 AI 인프라 대장주,
Lumentum은 가장 빠르게 성장하는 고위험 고수익 종목,
nVent는 아직 과열되지 않은 숨은 인프라 플레이어다.

투자 관점 정리

안정 + 성장 균형 → NVT
확실한 AI 수혜 + 실적 기반 → VRT
폭발적 성장 + 높은 변동성 → LITE

시지프

beos — Thu, 23 Apr 2026 15:59:54 +0900

"이 돌의 부스러기 하나하나, 어둠 가득한 이 산의 광물적 광채 하나하나가 그것만으로도 하나의 세계를 형성한다. 산정을 향한 투쟁 그 자체가 인간의 마음을 가득 채우기에 충분하다. 행복한 시지프를 마음속에 그려보지 않으면 안된다." - 시지프 신화 <알베르 카뮈>

투쟁이 어떻게 행복이 될 수 있는지, 나는 오래 이해하지 못했다.

카뮈는 말했다. 산꼭대기를 향한 투쟁만으로도 인간의 마음을 채우기에 충분하다고. 처음엔 그냥 멋있는 말처럼 들렸다. 철학자들은 원래 그런 말을 잘 한다. 근데 오래 들고 있다 보면 이게 위로가 아니라는 걸 알게 된다. 카뮈는 뭔가를 발견한 거다. 그리고 그걸 설명하는 대신 시지프를 데려왔다.

시지프는 바위를 민다. 바위는 떨어진다. 그는 다시 내려간다. 신들이 설계한 이 형벌이 잔인한 이유는 바위가 무거워서가 아니다. 그가 알기 때문이다. 올라가면서도, 내려오면서도 이게 아무 의미 없다는 걸. 영원히. 예외 없이. 그 앎이 그를 멈추게 하지 않는다는 게 카뮈가 주목한 지점이다.

카뮈는 시지프 앞에 세 가지 길을 놓는다. 포기하거나, 신이나 다른 의미에 기대거나, 아니면 그냥 밀거나. 처음 두 가지는 결국 도망이다. 부조리를 부조리로 보지 않으려는 것. 세 번째만이 정직하다. 무의미함을 알면서도 그래도 밀기로 하는 것. 거창하지 않다. 그냥 내려가서 다시 민다.

나는 가끔 이 장면이 아주 멀리 있지 않다는 생각을 한다. 나도 매일 직장을 가고 도로위에서 시간을 쏟으며 돌을 민다. 무의미에서 의미를 찾으려 노력한다. 그게 세상을 바꾸지 않는다는 걸 안다. 언젠가 사라질 거라는 것도 안다. 그래도 한다. 딱히 이유를 댈 수 없는데 그냥 한다. 시지프와 다르지 않다. 다만 시지프는 바위고 나는 다른 무언가일 뿐이다. 그의 바위는 둥글게 생겼을 뿐이다.

카뮈가 말하는 반항은 거창한 게 아니다. 무의미함 앞에서 억지로 의미를 만들어내려는 게 아니다. 그냥 알면서도 하는 것. 눈 딱 감고 하는 것도 아니고, 이를 악물고 버티는 것도 아니다. 그냥 한다. 그 선택 자체가 반항이고, 카뮈는 그게 충분하다고 했다.

왜 그게 행복인지는 설명하지 않는다. 그냥 상상하라고 한다. 나는 그 침묵이 정직하다고 생각한다. 행복이라는 건 원래 설명되는 순간 이미 손가락 사이로 빠져나가는 것이니까. 잡으려 하면 없고, 그냥 밀다 보면 어느 순간 거기 있다. 그게 왜 행복인지는 살면서 더 알아보기로 한다.

그게 전부다. 허무주의도 아니고 그 미는 행위에 대해 분노할 때도 있겠지만, 그런 에고를 떨어져서 나는 관찰하고 그냥 민다.

시지프는 지금 바위를 밀고 있다. 손바닥이 거칠고, 종아리가 타들어가고, 정상은 아직 멀다. 내일도 마찬가지일 거라는 걸 안다. 알면서 밀기로 했다. 그것만으로 충분하다.

안전함에 대하여

beos — Sat, 18 Apr 2026 13:08:33 +0900

머릿속 소음을 잠재우는 법

머릿속이 잠시도 쉬지 않는 날이 있다. 어제 한 말이 떠오르고, 내일 일어날 일이 걱정되고, 그 틈새로 자책이 슬며시 끼어든다. 이 생각을 어떻게 끌 수 있을까 라고 생각하는 순간, 그것마저 또 하나의 생각이 되어버린다.

데이비드 호킨스는 이걸 훈련의 문제로 보지 않았다. 생각을 멈추는 건 의지로 되는 일이 아니라, '안전함'을 어떻게 맥락화하느냐에 따라 자연스럽게 따라오는 상태의 변화라고 했다.

우리가 끊임없이 생각하는 이유는 단순하다. 불안해서다. 살아남기 위해서다. 에고는 모든 걸 알아야 안전하다고 믿는다. 분석하고 예측하고 대비해야 위험을 피할 수 있다고. 그런데 그건 착각에 가깝다. 기계가 어떻게 작동하는지 내가 몰라도, 옆에 아는 사람이 있으면 그걸로 충분하다. 세상은 내가 모든 걸 알지 않아도 이미 돌아가고 있다. 내가 이 거대한 흐름 안에 있다는 걸 어렴풋이 느끼는 순간, 생존을 위해 몸부림치던 생각의 소음은 조금씩 잦아든다.

신을 달래거나 조종하려는 마음도 결국 같은 불안의 다른 얼굴이다. 호킨스는 신을 거대한 정전기장 같은 것이라 표현했다. 협상이나 조종의 대상이 아니라, 그저 존재하는 법칙. '알아야 한다'는 강박을 내려놓아도, 그 안전망은 이미 거기 있다.

생각해보면 과거도 다르지 않다. 과거에 대한 후회와 이런 되새김은 사실 에고가 과거에서 육즙을 짜내는 행위에 가깝다. 자학이라는 드라마를 통해 스스로를 특별한 존재로 만들려는 것. 하지만 내가 기억하는 과거는 이미 편집되고 왜곡된 버전이지, 실제 그 순간이 아니다.

AA의 창시자 빌 윌슨의 방식이 여기서 떠오른다. 재를 뒤집어쓰고 죄책감을 훈장처럼 달고 다니는 게 아니라, 적절한 후회를 한 번 하고, 거기서 배움을 얻고, 다음부터는 다르게 살겠다고 다짐한 뒤 — 그냥 놓아버리는 것. 과거의 실수는 대부분 악의가 아니라 무지에서 비롯된다. 무지는 인간의 조건일 뿐, 죄가 아니다. 진심 어린 후회 한 번이면 그 사슬은 끊긴다.

미래도 마찬가지다. 사람들은 성경 구절을 계산하고, 피라미드 돌의 개수를 세고, 종말의 날짜를 맞추려 한다. 그게 지금 나의 안전과 무슨 상관이 있을까. 생존은 에고가 치밀하게 짠 계획으로 만들어지는 게 아니다. 미래를 내어맡길 때 오히려 평온이 온다. 과거의 짐을 등에 지지 않고, 현재에 머물며 미래를 내어맡길 때, 안전이라는 건 머리로 이해하는 개념이 아니라 몸으로 느껴지는 감각이 된다.

그래서 생각이 멈추면 삶이 엉망이 될까 — 라고 묻는다면, 그렇지 않다고 답하고 싶다. 생각이 멈춘 자리를 채우는 건 무능함이 아니라 오히려 영적인 이끌림이다. 호킨스는 비타민을 챙기는 것, 밥을 먹는 것 같은 일상의 일들도 에고의 불안한 계획이 아니라 주변 사람들과의 자연스러운 흐름 속에서 관리된다고 했다. 몸의 안위에 집착하지 않아도, 필요한 건 결국 어떻게든 채워진다고.

절대적으로 안전하다는 사실을 깨닫는 순간, 마음은 자동으로 고요해진다. 마음은 필요할 때만 도구로 작동하면 된다. 마르코 폴로가 자신이 본 것을 그저 기록했듯, 생각과 싸우지 않고 그냥 목격하면서 걷는 것. 그것만으로 충분하다.

영적인 길이라는 게 거창한 무언가는 아닐 것이다. 몸을 꼬거나 복잡한 호흡법을 익히는 게 아니라, 그냥 진실에 근거한 존재 방식으로 조금씩 바뀌어가는 것. 모든 존재의 신성함을 알아보고, 세상 곳곳에서 아름다움을 느낄 수 있을 때, 삶의 무게는 조금 달라진다.

안전함은 책에서 배우는 개념이 아니었다. 과거와 미래라는 허상을 걷어낼 때 비로소 드러나는, 지금 여기의 상태였다. 과거와 미래에 대한 통제권을 내려놓자.

미래보다 더 오래 남는 것 — 라캉이 말한 욕망의 구조

beos — Wed, 8 Apr 2026 17:24:16 +0900

우리는 흔히 "앞으로 무엇이 바뀔까"에 집중한다. 새로운 기술, 새로운 플랫폼, 새로운 라이프스타일. 하지만 정작 더 오래 유지되는 것은 따로 있다. 바로 욕망의 구조다.

욕망은 필요와 다르다

라캉은 욕망을 단순한 결핍으로 보지 않았다. 배가 고파 밥을 먹는 건 필요다. 하지만 누군가와 같은 음식을 먹고 싶고, 더 좋은 공간에서 소비하고 싶고, 그 선택이 나를 조금 더 나은 사람처럼 보이게 만든다면, 그 순간부터 그것은 욕망이 된다. 욕망은 언제나 타인의 시선과 함께 작동한다.

우리는 '무엇'을 원하는 게 아니다

라캉은 인간의 심리 구조를 세 개의 층으로 나눴다. 내가 생각하는 나, 즉 상상계. 사회와 언어로 이루어진 상징계. 그리고 결코 채워지지 않는 결핍, 실재계.

이 구조 안에서 욕망은 한 가지 특징을 갖는다. 욕망은 특정 대상에 도달하지 않는다는 것이다. 우리는 어떤 물건이나 상태를 원한다고 믿지만, 사실은 그 대상이 아니라 그것을 가진 '나의 의미'를 원하는 것에 가깝다. 그래서 욕망은 충족되지 않는다. 정확히 말하면, 충족되는 순간 바로 다음으로 이동한다.

욕망은 타자의 욕망이다

라캉의 핵심 문장은 이것이다. "욕망은 타자의 욕망이다."

우리는 스스로 선택한다고 느끼지만, 그 선택은 이미 사회적 맥락 안에서 만들어진다. 타인이 중요하게 여기는 것, 타인이 부러워하는 것, 타인이 인정하는 것. 우리는 그것을 따라 욕망한다. 내 안에서 시작된 것처럼 느껴지지만, 사실 그 출발점은 내가 아닌 경우가 많다.

영화 리플리에 나오는 시계. 셔츠. 대충 낀 빈티지 반지. 에스프레소. 내가 원하는 무드. 이 이미지를 욕망하지만 실상은 테슬라를 끌고 애플워치를 찬다.

그래서 미래는 달라지지만, 인간은 크게 달라지지 않는다

기술은 계속 변한다. 인터페이스는 사라지고, 속도는 더 빨라지고, 경험은 더 매끄러워진다. 하지만 그 위에서 작동하는 인간은 여전히 비슷하다. 누군가에게 보이고 싶고, 인정받고 싶고, 결핍을 채우고 싶어한다. 그리고 그 결핍은 끝내 완전히 채워지지 않는다.

결국 우리는 무엇을 향해 움직이는가

조금 단순하게 말하면 이렇다. 우리는 어떤 것을 얻기 위해 사는 게 아니라, 충분해질 것 같은 순간을 계속해서 따라가는 존재다. 그리고 그 '충분함'은 항상 한 발 앞에서 영원히 좁혀지지 않는다..

그래서 미래를 이해하는 데 있어 정말 중요한 질문은 "무엇이 바뀔까"가 아니라 "무엇이 계속 반복될까"다. 욕망은 형태를 바꾼다. 하지만 구조는 바뀌지 않는다. 그리고 그 구조를 이해하는 순간, 우리는 기술보다 더 오래 지속되는 패턴을 보게 된다.

어쩌면 인간은 앞으로도 계속 무언가를 채우기 위해 움직일 것이다. 다만 그 무언가는, 끝내 완전히 채워지지 않을 것이다.

책을 읽고 사자

beos — Thu, 12 Feb 2026 00:40:58 +0900

최소한 반은 읽고 다음 책을 살 것.

오픈 클로드 실행해서 유튜브 자동 생성하기.